다움글방
다움글방

조금의 재능(펌글)

?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기
https://slownews.kr/74909

조금의 재능

몇 주째 거의 원고를 쓰지 못했다. 지지난주에 아이들 데리고 여행 갔다 온 뒤부터니까 한 2주가량 계속. 물론 그간의 경험으로 자리에 앉아 무언가를 계속 끼적거리면 어쨌든 써지긴 써진다는 것을 알고는 있다. 그러므로 이리저리 시도를 하기는 했지만, 그렇게 나온 결과물이 너무나 한심했다.

어쩌자고 책까지 내겠다는 결심을 한 것인지, 이렇게 재미없고 엉망진창인 글을 과연 누가 읽어줄 것인지, 스스로 나 자신의 글을 보며 계속 놀라는 나날이었다. 결국, 의기소침해져서 남의 글을 읽는 것으로 도피하고, 그러면서 세상에는 참으로 천재도 많고 잘난 사람도 많다는 사실을 새삼 깨닫고 또다시 놀라고. 이렇게 좋은 책이 많은데 굳이 나 같은 사람이 뭐하러… 하고 우울해지는 악순환.

못하는 걸 좋아하는 사람은 없겠지만, 나는 어릴 적부터 못하는 것을 유난히 못 견디는 아이였다. 잘 못할 것 같은 것은 아예 시도하질 않았다. 피아노가 좋아서 몇 년간 열심히 쳤으나 대회에 나가기 위해 본격적인 준비를 하다가 스스로 재능이 없다는 사실을 알았고 결국 얼마 안가 그만둬 버렸다. 노래를 못하는 것을 안 뒤부터 부르지 않게 되었다. 그림을 잘 못 그리는 것을 알고 그림을 그리지 않게 되었다.

수영을 곧잘 했지만, 아주 우수해질 만큼의 신체조건을 갖추지 못했다는 것을 알고 취미 수준으로만 유지했다. 공부를 열심히 한 것은 열심히 하면 적어도 한 만큼의 성과는 나오기 때문이었다. 나름 노력의 가성비를 따지고 있었던 것이다. 잘했기 때문에 열심히 했는지 열심히 했기 때문에 잘했는지 지금에 와서는 모든 것이 애매하지만.

그런데 요즘 들어선 그 미미한 재능조차 조금씩 의심스러워져서 문제다.

“아버지에게 분명히 있기는 했던 조금의 재능은 단지 좌절의 원천으로만 작용하며, 실현되지 않은 막연한 잠재력을 끊임없이 상기시켜줄 뿐이었다.”

앤드루 포터의 [코요테]라는 소설에 나오는 문장인데, 읽은 뒤부터 매일같이 생각했다. 나에게 정말 재능이 있을까에 관해서. 물론 누군가는 내가 쓴 글을 읽어주고 좋은 말도 해주고, 어쨌든 글을 써서 돈도 받은 적이 있으니 아주 쌩판 없다고는 할 수 없겠지만, 그 아주 아주 미약한 재능이, 결국 기쁨이 아닌 좌절의 원천으로만 작용할까 봐 사실은 계속 두려웠다. 나는 가성비를 따지는 사람이니까.

그래서였을까. 누가 봐도 확연히 재능이 없는데도 불구하고 무언가를 하겠다고 하는 사람들이 항상 이해가 가질 않았다.

너는 대체 뭘 믿고 그걸 하겠다는 거야? 
넌 누가 봐도 재능이 없는데 그걸 하겠다고? 
잘 안돼서 괴롭다고? 당연하지. 넌 재능이 없으니까. 
그러니까 괴로워하지 말고 얼른 때려치워! 나처럼.
나 봐. 재능이 없는 것 같으면 얼른 그만둬 버리잖아. 
근데 너는 뭘 믿고 계속하겠다는 거야? 가능성도 없는데 왜?

소녀 여자 여성 슬픔 상념 생각 우을 고독

가끔씩은 이해가 가지 않는 것을 넘어서 아주 거슬리고 밉기까지 했다. 나에게 딱히 해를 끼치는 것이 아닌 사람들이 왜 이렇게나 미운 걸까 고민했는데, 곰곰이 생각해보니 실은 그들을 질투하고 있었던 것 같다. 좌절을, 실패를 두려워하지 않는 모습을. 노력의 가성비 따위 연연하지 않고 자기가 좋아하는 것을 어쨌든 묵묵하게 계속해나가는 모습을. 나는 내가 그런 사람으로 보일까 봐 늘 전전긍긍하며 살았기 때문에, 그런 것에 연연하지 않는 모습을 질투하고 있었던 것이다.

어제 당일치기로 서울까지 좋아하는 작가의 북토크에 다녀왔다. 물론 많이 좋아하는 작가이지만, 사실은 여러 사람에게 신세를 져 가며, 돈과 시간과 몸을 축내가며 그렇게 다녀갈 정도까지는 아니었다. 그럼에도 갔다 오고 말았다. 왜였을까? 잘 모르겠다. 글도 써지지 않고, 그냥 기분 전환이 필요했는지도. 혹은 남들에게 자랑할 거리가 필요했던 것인지도(이런 거 부러워하는 사람 거의 없다는 게 함정). 일종의 도피, 혹은 해답을 얻기 위해서였을 수도 있고.

그 역시 공모전에 50번도 넘게 떨어졌었다고 한다. 글을 쓰는 것은 즐겁지만 동시에 항상 힘들다고 한다. 그럼에도 그냥 썼다고 한다. 성공할 만큼의 재능이 있다는 자기 확신이 있었기 때문이 아니라, 그냥. 그 이야기를 들으면서 문득 깨달았다. 사실은 글쓰기를 비롯한 모든 것이 재능의 문제가 아니라는 것을. 아니 재능이 아예 문제가 아닌 것은 아니지만, 어쨌든 모든 사람이 견디면서 살아가고 있다는 것을.

이제와 생각해보니, 뚜렷하게 보이는 재능이 없는데도 무엇을 계속하고 있는 사람일수록 더 대단한 것 같다. 그만큼 계속 견디고 있었다는 뜻이니까. 자기 확신이 있든 없든, 스스로의 초라함과 미약함과 덜떨어짐을 끊임없이 직면하면서, 도처에 널린 뛰어나고 훌륭한 사람들 사이에서 찌질하고 못나고 보잘것없는 자신을 어떻게든 받아들이면서 그걸 견디고 있다는 이야기니까.

몇 주전에 꿈을 꾸었었다. 본래 점을 보거나 미신 따위를 믿지 않는데 꿈속에서 어떤 사람에게 타로점이었나 점성술이었나 이상한 점을 보려는 시도를 하고 있었다. 복채랍시고 6천 원인가를 지불하고 내가 던진 질문은, 내가 과연 좋은 책을 쓸 수 있을까요, 좋은 글을 쓸 수 있을까요, 하는 것이었다. 그리고 점쟁이의 대답은 이거였다.

“당신은 자신이 소질이 없다고 느껴지는 일에 대하여 포기를 잘하는 사람입니까?” 

그 꿈을 꾼 다음날 하루 종일 마음이 좋지 않았다. 암묵적으로 글쓰기에 대한 욕심을 버리고 길게는 그만두라는 이야기처럼 들렸다. 너 소질 없다고 하면 그만둘 수 있어?라는 말로 다가왔다. 그렇다면 그만둬야 하니까. 나는 늘 가성비를 따지는 사람이었으니까. 소질이 없는 일은 계속 포기를 하면서 살아왔으니까. 오늘 그 꿈에 대해 다시 생각해보다가 문득, 소질이 있고 없고의 영역이 아니었다는 생각이 든다. 그 이야기는 결국 소질과 관계없이, 내가 얼마큼의 재능을 지녔는가에 상관없이, 결국은 하고 싶은가 아닌가에 관한 것이었다. 포기를 할 것인가 아닌가. 견딜 것인가 말 것인가. 내 꿈을 내가 해석하고 있는 것도 우습지만.

아무튼 언제 또 어떻게 될지 몰라도 일단 오늘은 다시금 용기를 내보기로 했다. 초라해도, 하찮아도, 보잘것없어도, 아무튼 그렇게 부딪혀가면서 계속하는 것으로. 나의 미미한 재능이 비록 좌절의 원천이 될지라도 어쨌든 그것조차 받아들이기로. 나보다 더 뛰어나고 훌륭하고 잘난 사람들은 조금만 미워하고, 그 이상으로 사랑하면서 일단 잘 견뎌보기로. 

daisy-75190_1280

필자 소개

한승혜
초대필자. 에세이스트

다양한 것을 보고 읽고 쓰는 사람. 서울신문에 칼럼을 연재 중이며 블로그에 비정기적으로 서평을 올립니다.


다움소식

다움글방

  1. notice

    다움 글방은...

    다움심리상담연구소에서 상담사로 일하시는 선생님들의 글 중심으로 소개됩니다. 삶에서, 상담 현장에서 알고 느끼고 깨우치는 것들이 다양한 형태의 글로 소개가 됩니다.
    Date2019.03.12 By관리부장 Views26
    read more
  2. No Image

    4월의 첫날을 맞이하며..

    2020년 새해에 들어온지도 얼마되지 않은것 같은데 3개월이 지났다. 4분기의 일이 지난것이다. 세상은 코로나로 인하여 힘들어하고 있다. 상담실도 예외는 아니다. 그러나 자연의 이치는 정직하다. 심은대로 거두는 법칙이 그대로 적용된다. 자연을 아끼고 돌...
    Date2020.04.01 By데스크 Views66
    Read More
  3. 교류인 3월호 전문가 기고문

    Date2020.03.20 By데스크 Views70
    Read More
  4. 조금의 재능(펌글)

    https://slownews.kr/74909조금의 재능필자: 한승혜 몇 주째 거의 원고를 쓰지 못했다. 지지난주에 아이들 데리고 여행 갔다 온 뒤부터니까 한 2주가량 계속. 물론 그간의 경험으로 자리에 앉아 무언가를 계속 끼적거리면 어쨌든 써지긴 써진다는 것을 알고는 ...
    Date2020.01.05 By관리부장 Views101
    Read More
  5. 늦가을의 정취

    2019년 늦가을 가을의 정취를 맛보기 위해서 4명의 상담선생님들과 연세대 뒷산 안산 자락길을 올랐다. 온통 붉은 색과 노란색의 나뭇가지와 떨어진 낙엽들로 가을의 정취를 느낄 수 있었다. 나무들은 부지런히 자신의 일을 다하고 새해를 맞이하기 위한 준비...
    Date2019.12.12 By데스크 Views52
    Read More
  6. 가을이 주는 여유

    가을이 성큼 우리 곁으로 다가왔다 더위에게 지지 않고 자신의 자리로 돌아왔다. 계절이 바뀔때마다 자신의 자리를 내어주는 모습이 아름답다. 우리에게 다가온 가을의 모습은 어떤 모습일까? 1박 2일 양평여행을 통해서 자연을 만끽하고 왔다. 자연은 늘 우...
    Date2019.10.16 By데스크 Views78
    Read More
  7. 꽃을 보듯 너를 본다(나태주시)

    * 서로가 꽃  우리는 서로가 꽃이고 기도다 나 없을 때 너 보고 싶었지? 나 아플때 너 걱정됐지? 기도하고 싶었지? 그건 나도 그래 우리는 서로가 기도이고 꽃이다. * 행복 저녁 때 돌아갈 집이 있다는 것 힘들 때 마음속으로 생각할 사람 있다는 것 외로울 ...
    Date2019.04.04 By데스크 Views257
    Read More
  8. 시 한조각: 정현종, 떨어져도 튀는 공처럼.

    그래 살아봐야지 너도 나도 공이 되어 떨어져도 뛰는 공이 되어 살아봐야지 쓰러지는 법이 없는 둥근 공처럼, 탄력의 나라의 왕자처럼 가볍게 떠올라야지 곧 움직일 준비 되어 있는 꼴 둥근 공이 되어 옳지 최선의 꼴 지금의 네 모습처럼 떨어져도 튀어 오르...
    Date2019.04.02 By오샘 Views185
    Read More
  9. 시 한조각: 정호승 '봄길

    봄 길   - 정호승 - 길이 끝나는 곳에서도 길이 있다 길이 끝나는 곳에서도 길이 되는 사람이 있다 스스로 봄길이 되어 끝없이 걸어가는 사람이 있다 강물은 흐르다가 멈추고 새들은 날아가 돌아오지 않고 하늘과 땅 사이의 모든 꽃잎은 흩어져도 보라 사랑이...
    Date2019.04.02 By오샘 Views256
    Read More
  10. 말 배우나?

    #오는_건가? #가는_건가? 오면 갈 것이고, 가면 올 것이다. '오고감'이 '가고옴' 아닌가? 언어는 변증한다. "평생 말 배운다"? 아니라, "평생 말 꾸민다." 아니라, "평생 말장난한다"가 더 적절한 것 같다. 그러기에 어떤이는 #불망어不妄語&...
    Date2019.03.13 By관리부장 Views23
    Read More
Board Pagination Prev 1 Next
/ 1

STYLER

Let's Change Your Style


바탕배경색(Bg Color)



배경패턴(Bg Pattern)


마우스호버색(Hover Color)


프레임색(Frame Color)


소셜SNS

언어선택

상단 알림바

메인슬라이드

협력사 슬라이드

스타일러는 미리보기입니다. 적용은 레이아웃 설정에서 저장해야합니다.새로고침(F5)하시면 초기화됩니다.